Как я стал узником Тауэра

Комнату справа
Снимает китаец,
Комнату слева
Снимает малаец.
Номер над вами
Снимает монгол.
Номер под вами —
Мулат и креол!.. 

Самуил Яковлевич Маршак оказался провидцем. Он написал стихи о нашем доме — «сталинской высотке» на Кудринской площади. Мои папа и мама вселились в него в 1955 году, сразу после окончания строительства высотки. Сталин отдал дом в первую очередь ракетчикам, а мой отец занимался системами управления ракет. А вот последнюю четверть века я живу в отеле под названием «Kudrinskaya Tower». 

Разумеется, подобное заведение ничего не имеет общего даже с советскими гостиницами «Интурист». Никакой это не «Тауэр», а банальная «общага». 

До 1991 года в доме проживали известные люди. Среди них были конструктор ракетно-космической техники, соратник С.П. Королева Василий Мишин, штурман-испытатель С.П. Алейников, лётчики-испытатели Константин Коккинаки и Сергей Анохин, генерал-полковник авиации Михаил Громов. Позже в доме стали жить и другие представители московской элиты: генерал А.Н. Сабуров, герой Советского Союза Г.А. Лобов, учёный-хирург Александр Бакулев, шахматист Василий Смыслов, джазмен Олег Лундстрем, актер Евгений Весник и актриса Элина Быстрицкая. 

Кто интересуется подробнее, отсылаю к книге «Звёзды сталинской высотки» (М.: «Арктика 4Д», 2016). 

А в середине 90-х началось… В моём подъезде жил профессор, дважды герой Социалистического труда Нудельман. Я часто бывал у него, а он у меня. Как-то звоню: «Александр Эммануилович? — What do you want?» 

Оказывается, родственнички выселили генерального конструктора куда-то далеко, а в квартиру запустили интуристов. КБ «Точмаш» получило имя Нудельмана, Александру Эммануиловичу поставили памятник, а умереть в своей квартире не дали. 

Тогда же в квартиру подо мной заселился американский интурист и немедленно начал названивать, почему у меня в квартире ходит собака и цокает коготками: «А то вы будете дело иметь с “органами”! — А ты контачишь с нашими “органами”? Ты шпион? Сейчас позвоню в американское посольство и всё выясню!» Мистер Твистер бросил трубку и немедленно съехал с квартиры. А, может, он и вправду был шпионом? 

В рекламе «Тауэра» сказано: «Здесь приняты дополнительные меры гигиены и защиты здоровья, чтобы обеспечить вашу безопасность». Кстати, отель «Тауэр» предельно засекречен. В интернете есть только телефоны для заказа номеров. Кому принадлежит он, где находится офис и контакты офиса — засекречено. 

На нашем этаже пока ещё нет интуристов, а вот собственники квартир с других этажей жалуются на засорение мусором лестничных клеток, блевотину у лифтов и т.д. 

В нормальных гостиницах есть своя служба безопасности, кто-то следит за санитарией, посетителей гостей гостиницы выставляют в 23.59 и т.д. Но это не про «Тауэр». У нас один человек может снять квартиру, привести компанию в 20 персонажей и «гудеть» несколько суток. 

По телевизору мы видим про тотальные меры защиты от короновируса от Франции до Австралии. Но когда интуристы оттуда приезжают к нам в дом, им на всё плевать. Масок они принципиально не носят. Входишь в подъезд — стоит и сидит на чемоданах человек 20 или более интуристов. Масок, естественно, ни на ком нет. Старые жильцы стараются ездить в лифтах только по одному, а тут войдёшь в лифт — бежит какой-то интурист, блокирует ногой дверь лифта и ждёт, пока туда не набьётся, как сельди в бочке, большая компания. 

Я ещё до теракта в Нью-Йорке 2001 года писал, что самая лакомая добыча для террористов — это высотный дом. Почему среди толп иностранцев в нашем доме не могут оказаться террористы, которые занесут пару тяжёлых чемоданов и… 

Наш дом находится в 50 метрах от ограды американского посольства. Окна южного фасада дома буквально нависают над посольством. Вся территория посольства как на ладони. Бери винтовку с оптическим прицелом и… А можно установить гранатомёт с дистанционным приводом. Террорист уже покинул Москву, а тут рвануло, и мина полетела в посольство. И сие тоже никого не волнует. 

Говорят, приняты какие-то законы, запрещающие «оказание гостиничных услуг в многоквартирных домах». Может, оные законы и действуют в кабинетах больших начальников. А в доме № 1 на Кудринской их и в помине нет.

Александр Широкорад, военный историк, писатель, публицист - для Агентства СЗК