Пал Палыч Знаменский и простые советские люди

Знаменитый советский сериал «Следствие ведут ЗнаТоКи» (1971—1989 гг.) интересен и важен для понимания советского общества, пусть и в форме продукта массовой культуры, тем, что наиболее близко к оригиналу описывает и касается реальной повседневной жизни самого обычного советского человека. Если в многосерийных художественных фильмах и сериалах про шпионов, в знаменитых «Ошибка резидента» (1968 г.) или «ТАСС уполномочен заявить» (1984 г.) действие происходит в сферах, с которыми не соприкасался обыватель, то в «ЗнаТоКах» это мир повседневности.

Жизненность сериала заключается в отсутствии большого политического и идеологического контекста. Мир «ЗнаТоКов» не затрагивает холодная война с сопутствующим ростом напряженности международной обстановки, обходят стороной аппаратные войны всесильных председателя КГБ СССР Юрия Андропова и МВД СССР Николая Щелокова и т.п.

Это не мир партийной номенклатуры, разведчиков и политических диссидентов. «ЗнаТоКи» существуют в ситуации «гипернормализации» (см. на этот счет обстоятельную работу Алексея Юрчака «Это был навсегда, пока не кончилось»), когда преступность существует и одновременно отсутствует. Поэтому возникавшая в знаменитой песне «Незримый бой», служащей фирменной заставкой и музыкальной темой сериала, оговорка «кое где у нас порой», была излишней. Но именно это идеологическое допущение и перестраховка и придала всему сюжету фатальность.

Анатомия советской преступности

Каков же реальный портрет общества, в котором несут свою службу ЗнаТоКи (следователь Знаменский, инспектор Томин, эксперт-криминалист Кибрит)? Из 22 дел,  уголовных — 14, экономических (касающихся всевозможных расхитителей социалистической собственности, махинаторов, спекулянтов, теневиков и т.д.) — 8. Но при этом, фактически, значительная часть уголовных дел связана с все той же сферой экономических и хозяйственных преступлений разной степени тяжести и размаха.

Чистых уголовников, преступников «строй школы», наподобие рецидивиста-фальшивомонетчика из Дела №5 «Динозавр», уголовников-рецидивистов из Дела №12 «Букет на приеме» или Дела №13 «До третьего выстрела», сознательно бросающих вызов обществу и нежелающих жить по советским законам, в сериале не так уже и много. Все они показаны как вымирающий вид, который мучительно ищет пути воспроизводства.

Связь с миром шпионажа возникает только один раз, в Деле №2 «Ваше подлинное имя», где Пал Палыч Знаменский выявляет и разоблачает агента иностранной разведки, пытавшегося под видом обычного бродяги и пьяницы проникнуть в тюрьму и наладить контакты с уголовными элементами. Но этот эпизод выглядит случайным, к нему в сериале больше не возвращаются, так как на самом деле он не актуален для обычного советского человека. 

В Деле №2 «Ваше подлинное имя» ЗнаТоКи единственный раз сталкиваются не с уголовным преступлением, а со шпионажем 

Криминальные личности сосредотачиваются там, где расцветают хищения народной собственности, мелкие аферы и подтасовки отчетности, эти преступники даже более опасны, циничны и агрессивны чем обычные воры и уголовники. Так, в Деле №6 «Шантаж» поставщик золота для спекулянтов из антикварного магазина пытается шантажировать Зинаиду Кибрит похищением ее племянника, директор мусорной свалки, выдающий себя за важную персону со своей преступной группой в Деле №10 «Ответный удар» фабрикует ложное обвинение против Пал Палыча Знаменского, чтобы отстранить его из расследования (подобным образом пытаются воздействовать на Пал Палыча и в Деле №16 «Из жизни фруктов»).

Да и сама команда профессионалов экстра класса периодически бросается на расследования хищений пушнины (Дело №3 «С поличным»), хищения в московском ресторане (Дело №4 «Повинную голову…»), разоблачение ушедших от ответственности расхитителей социалистической собственности (Дело №1 «Черный маклер»), финансовых нарушений на текстильной фабрике (Дело №15 «Ушел и не вернулся»). Вместе с ОБХСС ЗнаТоКи расследуют хищения на овощной базе (Дело №16 «Из жизни фруктов») и в обычном ДЭЗе (Дело №21 «Без ножа и кастета!), пожар на промтоварном складе, сгоревшим за два дня до плановой ревизии (Дело №19 «Пожар»)… Но эти дела — самые жизненные, они образуют ткань общества и входят с ним в конфликт гораздо острее, чем уголовная среда, от этого общества дистанцированная.

Может показаться, что промтоварные склады, овощебазы, рестораны и магазины словно магнитом притягивают к себе неблагонадежную публику, но такие условия во многом создают огрехи самой системы. Там, где возникает дезорганизация и бесхозяйственность, инициативу берут на себя люди, которые фактически решают эти проблемы, правда, не в общественных, а своих личных интересах. Эта особенность самой системы хорошо показана в Деле №16 «Из жизни фруктов» (интересно, что после выхода серии Министерство финансов СССР изменило порядок ведения документации на овощных базах страны, проблемы которую обсуждали Знаменский и директор базы Чугунникова).

Особо выделяется последнее Дело №22 «Мафия» (1989 г.). Оно является очень показательным для понимания происходивших в кино и реальной жизни изменений. В стране во всю идет «перестройка». Главным действующим лицом становится мафия, распространяющая наркотики и жестоко уничтожающая конкурентов. Впервые серия содержит много откровенных сцен насилия, наркомании, ломкой грудного ребенка матери-наркоманки и т.д... Сам Пал Палыч шокирует зрителя тем, что он сам принимал наркотики, чтобы понять, как они действует на человека, для того чтобы вести работу с наркоманами-преступниками. 

В своем последнем Деле №22 «Мафия» (1989 г.) ЗнаТоКи пытаются противостоять наркомафии. В стране вовсю идет перестройка… 

Шок перестроечных фильмов проникает в мир ЗнаТоКов и уничтожает его. Впрочем, сами они становятся уже не действующими лицами, а статистами, оставшимися, скорее для узнавания «бренда». Это уже манекены советских людей, которые должны растворится в мире новой общественной формации.

Обычный советский человек

Обычный советский человек, кем бы он ни был, профессором, директором, простым рабочим, шофером, по какую сторону незримого боя он ни стоял, показан свободным и гордым. На допросах ни преступники, ни подозреваемые, ни свидетели, не боятся Пал Палыча и других работников милиции. Они держатся даже дерзко и ведут себя с властью в лице «ЗнаТоКов» на равных! И это не художественное или идеологическое преувеличение, фальшь которого заметна сразу, это естественное состояние этих людей.

Но и отпетые преступники — тоже советские люди, со своим кодексом поведения и представлениями о справедливости. Они способны к поступкам и любви (как, например, в Деле №18 «Полуденный вор» или трудные подростки в Деле №13 «До третьего выстрела»). Пал Палыч обнаруживает непримиримость только к шпиону в Деле №2 (даже преступник помогает милиции в разоблачении иностранного агента!) и с трудом скрывает презрение к главному преступнику Дела № «Бумеранг».

Проблема общественной морали и справедливости вообще проходит через все серии, это язык, на котором говорит это общество. Так, остро критикуются проблема обывательского равнодушия (Дело №9 «Свидетель»), стремления любой ценой выгородить любимого сына (Дело №11 «Любой ценой»), моральное падение некогда подающего надежды молодого ученого, спортсмена и интеллектуала (Дело №20 «Бумеранг»). Акцент делается не на преступлениях, даже настоль виртуозных как в «Бумеранге», а на личности преступника, который и в таком состоянии все же остается человеком. Обычный советский человек — это личность, со всеми своими изъянами и бытовым драматизмом. Античеловечность самых отъявленных негодяев и подонков можно увидеть, только самому оставаясь человеком, воспитанном на определенных принципах.

Проблема заключается в том, что все-таки что-то не так в самом Пал Палыче. Он словно человек не своего времени, как бы «оттуда». Это тип, который изображен в «Коммунисте» Юлия Райзмана (1957 г.) и контрабандно доставлен в эпоху «застоя». И только в советском обществе такой странный во многом уже для современников новый советский «святой» может существовать, не превращаясь в изгоя.

Пал Палыч в постсоветском обществе

Попытка реинкарнации сериала была предпринята в 2002 году (Дела № 23 и № 24). Но она представляла собой пародию на прежних «ЗнаТоКов». Главные герои пережили перестройку и лихие 90-е (актриса Эльза Леждей, сыгравшая в сериале Зинаиду Кибрит скончалась в 2001 году), Пал Палыч сделал карьеру в МВД, Томин служит в чине полковника в Интерполе и постоянно живет во Франции в Лионе, что является для постсоветского общества нулевых высшей формой успешности.

Пал Палычу и Томину только и остается, что вспоминать о раскрытых делах и ностальгически улыбаться друг другу. Пал Палыч — собственная тень, он словно не замечает окружающие его перемены. Он не нужен новому обществу, ни как профессионал, ни как образ для подражания.

Реализм «ЗнаТоКов» ушел, превратившись в плохую копию популярных сериалов наподобие «Бригады» (2002 г.) или «Бандитского Петербурга» (2000—2007 гг.), в которых даже положительные образы оперов и чекистов совсем не похожи на Пал Палыча. Важно, что постсоветская массовая культура не содержит даже иронических, постмодернистских отсылок к образам «ЗнаТоКов».

Как социальный тип, как личность определенной формации, Пал Палыч идеологически и эстетически умер еще в 1989 году в эпоху перестройки. Его образ безвозвратно утрачен. Слишком много усилий нужно для того чтобы воспитать такую личность, чтобы она появилась. Будем честными, появись Пал Палыч Знаменский в современном российском кино и телевидении — в него бы никто не поверил, даже в условиях новой неолиберальной «гипернормализации».

Павел Родькин, кандидат искусствоведения, доцент НИУ ВШЭ, член Зиновьевского клуба МИА «Россия сегодня» - для Агентства СЗК