Советское кино – от рассвета до заката

Выдающийся советский кинорежиссер Марлен Хуциев в одном из последних своих интервью сказал: «Что бы ни говорили, лучшая система кино была советская. Потому что, во-первых, там выдавали реальную смету, иногда чуть-чуть завышали, чтобы потом срезать, но выделяли деньги по этой смете. Эта смета тщательно разрабатывалась по многим статьям. Там была, конечно, цензура, но в чем-то да, а в чем-то нет».  

И еще: «Я считаю, что самая правильная система организации – это когда было Госкино. Они только распределяли финансы, несколько осуществляя цензуру, потому что все остальное приходило снизу: все замыслы, все разработки смет, все же снизу шло. И эта система, если бы ее можно было возродить, дала бы огромный подъем кинематографии…Там был так называемый госзаказ, из всей массы фильмов три-четыре спускали сверху, больше постановочных. Остальное: подал заявку, заключили договор, начали писаться».

Режиссёр М. Хуциев. Фото: https://kinoistoria.ru/blog 

А вот мнение о советском кинопроизводстве другого кинорежиссера Андрея Смирнова: «Сегодня существует миф, что в советское время был большой кинематограф. В горбачевские времена, когда я работал в Союзе кинематографистов, нам захотелось узнать, какой же в СССР был процент небанального, серьезного или хотя бы финансово успешного кино. Мы создали две независимые комиссии, взяли для исследования самое спокойное десятилетие – 1970-е. 150 фильмов в год тогда делали в кино, на всех студиях Союза, и столько же — для телевидения. ТВ мы не трогали. Причем мы просили посчитать отдельно коммерческий успех и отдельно авторское кино. Результаты были убийственные. В финансовом отношении за эти 10 лет ни разу не было одновременно более 10 успешных картин в год. Из 150, напомню. В лучшие годы их могло быть 6-7, когда в один год выходили картины Гайдая, Рязанова и, скажем, «Пираты ХХ века». С авторским кино еще хуже: не более 5 картин в год. Чаще – три: Тарковский, Герман-старший, ну и Кира Муратова. Итак: если считать 10 плюс 5 фильмов – это ровно 10 процентов от всего кинопроизводства. Для кого делалось остальное? Для начальства и для тех, кто получал за это деньги. 90 процентов кинопродукции, которое производилось советскими чиновниками, шло в помойку. Его не смотрели зрители. Вот подлинная картина советского кинематографа». 

Режиссёр А. Смирнов. Фото: https://ru.wikipedia.org

Два мнения, две правды? 

Но взгляд Хуциева – это взгляд трудяги-профессионала, привыкшего к съемочной площадке, как к дому родному. А в позиции господина Смирнова отчетливо слышны интонации либерального агитатора начала 90-х, оправдывающего свое участие в разгроме советского кинематографа. 

По каким критериям либерал Смирнов оценивает успешность того или иного фильма? Если по количеству зрителей, то даже средняя советская картина, выпущенная, скажем, в 70-е, далеко опережает самые крупные кинопроекты нынешнего времени. И что есть авторское кино, по Смирнову? Тарковский, Герман, Муратова? А Тодоровский, Чухрай, Авербах, Швейцер, Асанова, Хуциев, Герасимов, Балаян, Абуладзе, Панфилов, Шепитько и многие другие? Это кино неавторское, второсортное? 

Да и невозможно ведь снимать одни шедевры: многочисленные «средние» фильмы необходимы, как лесу – подлесок. К тому же с чем сравнивать? Рядом с «новым российским кино» большинство провальных советских картин смотрятся образцами профессионализма. 

Смирнов, прославившийся «Осенью» и «Белорусским вокзалом», лукаво не говорит, что в СССР кино снимать умели и делали это лучше, чем сегодня. Советское кино отличала конкретика, приближенность к объективной реальности. Оно избегало гипертрофии, стремясь к простой киногармонии и связности сюжетных линий. Но самое главное – в советских картинах практически всегда присутствовали отчетливо выраженная духовная составляющая, стремление к добру, нестяжательству, справедливости. 

В мировом киноискусстве, пожалуй, по сей день нет явления, которое можно поставить рядом с советским многонациональным кино. Это уникальное в истории художественной культуры объединение кинематографий 15-ти союзных республик в единую советскую кинематографию. При этом каждая из них, сочетая опыт своей национальной культуры, литературы, живописи, театра с творческим и организационным опытом русских мастеров, создавала свою кинематографию, художественный строй которой наследует лучшие традиции национальных искусств. В каждой республике Советской властью была создана своя киностудия. 

При этом рентабельность советского кинематографа составляла 900% в год. 

Здание киностудии «Буларусьфильм» - во всех союзных республиках СССР были созданы национальные киностудии. Фото: http://belros.tv 

Бывший зампред Госкино СССР Борис Павленок вспоминал: «Мы когда-то ставили с американцами "Синюю птицу", и у меня для журнала Variety брали интервью. Я им говорю, что кинотеатры в СССР посещают 4 миллиарда зрителей в год. Они переспросили. Я снова: 4 миллиарда. Они попросили написать на бумаге, пересчитали нули и все-таки написали в журнале 1 миллиард. Средняя цена билета была 22,5 копейки, вот и получались сборы 1 миллиард рублей со всей киносети. Этого хватало, чтобы вернуть кредит, вести производство, оплачивать тиражи фильмов. Примерно 550-570 тысяч забирали у нас в виде налогов. Оставшегося хватало, чтобы делать такие картины, как "Война и мир" или эпопею "Освобождение", чтобы у нас с 1976 года ежегодно было 30 режиссерских дебютов. Мы создали на "Мосфильме" объединение "Дебют", условием работы в котором было: ставьте что хотите, снимайте как хотите, выход на экран зависит от проката – купит или не купит. Но мы платили всему творческому составу повышенные ставки, чтобы они не были ущемлены по сравнению с теми, кто работает в "большом кино"». 

Структура управления кинематографом сложилась следующая. Госкино СССР осуществляло руководство через государственные комитеты союзных республик по кинематографии и управляло предприятиями, организациями и учреждениями союзного подчинения напрямую или через создаваемые им органы на пяти уровнях: всесоюзном, республиканском, областном, городском и районном. Распределение внутриотраслевых задач между учреждениями позволяло подразделить их на органы управления, которые выполняли чисто управленческие функции, и производственные, работающие под их руководством 

Система Государственного комитета СССР по кинематографии включала в себя государственные комитеты союзных республик по кинематографии, управления кинофикации Советов Министров автономных республик, исполкомов краевых, областных и городских Советов народных депутатов, киностудии, конторы и отделения по прокату кинофильмов, дирекции киносети, кинотеатры, научно-исследовательские, проектные и учебные институты, кинокопировальные фабрики и другие подведомственные предприятия. 

В составе Госкино находились: главная сценарная редакционная коллегия по художественным фильмам, главное управление кинопроизводства, главное управление кинофикации и кинопроката, главное управление материально-технического снабжения и сбыта, производственно-техническое управление, управление по производству документальных, научно-популярных и учебных фильмов, планово-экономическое и финансовое управление, управление внешних сношений, управление проектирования и капитального строительства, управление кадров и учебных заведений. 

По своему рангу и положению Госкино СССР было абсолютным монополистом и владельцем гигантского киноконцерна, обладающим всей полнотой власти. Что не только не вредило качеству выпускаемых фильмов, но гарантированно обеспечивало весь цикл производства – от творческой идеи до кинопроката. 

Средства на нужды кинематографии распределялись из госбюджета. По завершении производства картины покупались для распространения Главным управлением кинофикации и кинопроката при Госкино СССР. Покупка проводилась по так называемой отпускной цене (сметная стоимость + плановая прибыль + надбавка за качество), причём решение о качестве той или иной картины принимались также коллегией Госкино СССР. Таким образом, Госкино само производило фильм, само его оценивало, и покупало картину опять же у самого себя, самостоятельно ставя прокатные условия. При таком положении дел киностудии не зависели от кассовых сборов прокатных организаций и от коммерческого успеха фильма. Но при этом планка качества кинопродукции удерживалась на очень высоком уровне, базируясь на ответственности кинематографистов перед обществом и художественной ценности производимой продукции, а не рыночной конъюнктуры, как сегодня. 

В таком виде аппарат Госкино просуществовал с 1963 до 1983 года. 

Организация кинопроизводства в СССР 

Советская система функционирования киноотрасли – от подачи сценарной заявки до продвижения фильма в кинотеатры – имела, конечно, определенные недостатки, в основном цензурного плана, однако осуществлялась слаженно и эффективно, принося не только солидный доход, но и выполняя своеобразную миссию «массовой релаксации». 

Что до творческого сотрудничества с чиновниками от Госкино, то и здесь была выработана определенная «формула». Как правило, сначала режиссер обсуждал фильм с редактором, и они решали, не нужно ли чего улучшить. Все изменения вносились только при условии полного и добровольного согласия. Потом картину смотрели представители руководства Госкино, и тоже обсуждали. Только после консенсуса по спорным вопросам изменения вносились в готовый материал. Отсюда и многочисленные уловки маститых режиссеров, о которых они любят рассказывать, как, например, кадры ядерного взрыва в заключительной части «Бриллиантовой руки», вставленные Гайдаем ровно для того, чтобы руководители Госкино попросили их вырезать и тем удовлетворились. 

В общих чертах, в приемке фильма участвовали следующие организации. Прежде всего – худсовет кинообъединения, в котором непосредственно снимался фильм, затем общий худсовет студии, затем фильм принимали в Госкино, после чего принимали в идеологическом отделе ЦК партии. В случае, республиканских фильмов был еще ЦК партии конкретной республики. А затем уже ЦК союзного уровня. Как правило, основные правки вносились на уровне студийного худсовета. Бывало и так, что картину браковали, но возвращали на экран решением высших руководителей. Так, Брежнев дал зеленый свет почти уже запрещенным «Белому солнцу пустыни» и «Кавказской пленнице». А Сталин распорядился выпустить на экран «Веселых ребят» и «Чапаева». 

С 1918 по 1991 гг. было произведено примерно 7250 лент для кинопроката (не считая телевизионные ленты), то есть в среднем – около 100 ежегодно. 

Любопытно, что число запрещённых фильмов в СССР составило чуть более 2%, однако их подавляющая часть приходится на период 1924-1953 гг., когда положили на «полку» 130 лент, то есть свыше 8% всей кинопродукции. А вот в постсталинские годы – всего лишь полпроцента! Причём при правлении Хрущёва в 1954-64 гг. картины только переделывались и подвергались всевозможной цензуре, но потом все-таки выпускались на широкий экран. Хотя в общественном сознании усилиями либеральных пропагандистов «полка» закрепилась как неотъемлемая часть советского кинематографа. 

Режиссёр А.Тарковский на съёмках фильма «Сталкер». Фото: https://philologist.livejournal.com 

Тот же Борис Павленок рассказывал: «Давным-давно известно, что в искусстве есть две тенденции: одна – искусство для зрителя, а другая – искусство для развития искусства. И фильмы, которые обогащали кинематограф, как правило, зрительским интересом не пользовались. Но на них мы тоже находили деньги. Такой случай был у нас с Андреем Тарковским. Он полностью снял "Сталкера" – 7,5 тыс. м полезного материала, а потом весь материал забраковал – все в корзину: операторский брак. Но снимал Георгий Рерберг, который был у Тарковского оператором на "Зеркале". Он брака не мог допустить, Рерберг и брак – понятия несовместимые. Тем более что Тарковский у него все до последнего кадра принял. Собрались, стали думать, что делать, и решили дать Андрею снять фильм заново. Опять выделили деньги, достали пленку "Кодак", которая была колоссальным дефицитом. Саша Княжинский пришел оператором, и фильм сняли по второму кругу. Но зритель принимал "Сталкера" трудно. Нам говорили, что мы недостаточно популяризируем фильмы Тарковского, мало их показываем. Но мы печатали по заявкам кинотеатров столько копий, сколько просили». 

СССР создал грандиозную систему управления производством кино, при всех ее недостатках, давшую миру великий советский кинематограф, который знают и ценят во всем мире. Она пала жертвой не столько тех внутренних противоречий, на которые любят указывать ее могильщики от киноискусства, сколько урагана, налетевшего на Советский Союз вместе с «перестройкой» и разрушившего «до основания» все его здание. На V съезде кинематографистов 13 мая 1986 года от руководящих должностей были отстранены Сергей Бондарчук, Юрий Озеров, Евгений Матвеев, Станислав Ростоцкий. Их обвинили в застойности. Молодые кинематографисты возмущались цензурой, диктатом государства и требовали художественной свободы. С этого момента советское кино перестало существовать. 

Кинематограф стал сперва «кооперативным», а затем «рыночным», каким мы и видим его сегодня. Но это уже, как говорится, совсем другая история. 

Елена Коврова, кинокритик, кандидат искусствоведения